“老婆，开门，该吃备孕药了。”
一门之隔，传来丈夫温润如玉的声音，带着的宠溺。
可身处停尸房的我，此刻却死死捂住嘴，连大气都不敢喘。
我的目光，极度惊恐地盯着解剖台上那具刚送来的，
被渣土车碾碎半边身体的无名流浪汉残尸。
一分钟前，这具尸体破裂的胃里，滚落出了我和丈夫当年意外丢失的婚戒。
半分钟前，他用仅剩的三根手指，
在不锈钢台面上绝望地敲出了只有我和丈夫才知道的私密暗号！
此刻，心电监护仪拉出刺耳的长音，
他流着血泪，死不瞑目地咽下了最后一口气。
刺骨的寒意瞬间顺着我的脊椎爬上头皮。
如果这具躺在冰冷解剖台上、碎成烂肉的尸体，才是我相恋八年的真正丈夫。
那门外那个敲着门，
这三年来夜夜搂着我同床共枕、微笑着逼我吞下彩色药丸的完美男人，
究竟是个什么东西？！
......