姐姐产后第二天。
一男子从柴房走出，边系裤带边拍姐夫的肩：“下一次啥时候？”
姐夫掂着钱袋，头也不抬：“排着吧。”
姐姐及笄那年嫁了人，成亲两年生了六个。
只因她是千年难遇的好孕女，任何男子与她相交一次，她便能受孕。
出嫁前夜，娘把门锁死，红着眼叮嘱：“这体质，死也不能说！”
姐姐却笑了。
“那不是正好？能生养，婆家还高看我一眼。”
她枕着姐夫胳膊，把什么都说了。
从此，柴房成了她的囚笼，不同男子进进出出，孩子一个接一个。
我趴在柴房破旧的窗户上，伸头往缝隙里看。
草席被鲜血浸透，姐姐的手无力垂落，浑身满是青紫的伤痕。
我没敢出声。
我们是双胞胎。
我，也是好孕女。