我妈说，每个小孩只能叫一千次妈妈。
而我已经用掉了九百九十九次。
“再叫一次，妈妈就会死，你就没有妈妈了。”
我信了，从此不敢再叫妈妈。
可有一天，我却听到妈妈对继父哭诉，继妹什么时候才能叫她一声妈妈。
我才明白，原来全世界只有我能把妈妈叫死。
二十年后，我的婚礼上，妈妈小心翼翼地问。
“棠棠，可不可以......再叫我一声妈妈？”
我看着她双手捧给我的一箱金子，轻轻叫了那最后一次。
“妈妈。”
“一千次用完了，你什么时候死？”
1
我妈说，每个小孩只能叫一千次妈妈。
而我已经用掉了九百九十九次。
“再叫一次，妈妈就会死，你就没有妈妈了。”
我信了，从此不敢再叫妈妈。
二十年后，婚礼化妆间里。
妈妈小心翼翼地问。
“棠棠，可不可以......再叫我一声妈妈？”
我看着她双手捧给我的一箱金子，轻轻叫了那最后一次。
“妈妈。”
“一千次用完了，你什么时候死？”
......
灼亮的灯光将她脸上烧伤的疤痕映得狰狞可怖。
她手中的箱子咣当一声掉在地上，金灿灿的首饰散落了一地。
化妆间里安静了一瞬，随即炸开了锅。
……
2
小时候，妈妈曾经是我的全世界。
爸爸在我出生前就去世了，但我并不觉得有什么缺失，因为妈妈给了我全部的爱。
她给我吃蛋挞芯芯、草莓尖尖，给我做漂亮的裙子。
我很喜欢黏着她，整天追在她身后喊妈妈，妈妈。
她每每都会放下手里的事情，把我捞起来放在腿上，用鼻尖蹭我的额头。
“妈妈在，妈妈在呢。”
我以为可以一辈子这样幸福下去的。
直到六岁那年，继父带着继妹住进来。
那天妈妈换上了好看的衣服，化了美美的妆，在镜子前照了又照。
我跑过去抱住她。
“妈妈，你好漂亮呀。”
她却像烫到一样，猛地往后退了一步，不安地看了看站在门口的继父和张瑶。
她弯下腰，直直地俯视着我。
“棠棠，妈妈要告诉你一件事。”
……