我在暗室里睁开眼，影子又在往外淌。
顺着门缝，一寸一寸，流向隔壁苏宏的房间。
本司命在天庭掌了三千年生死簿，却投胎成了个哑丫头。
靠着万物枯荣一手管的老本行，我随手种的药草都能起死回生。
直到母亲在我和苏宏之间刻了一道咒术。
我的生机，就成了他的命。
苏宏出门问诊，满城百姓跪在道边喊他神医转世。
我在密室里看着自己手背上的血管，一天比一天浅，里头流的东西快要变得透明。
门响了。
母亲端着一碗红糖水进来。
我以为是给我的。
她绕过我，把碗搁在窗台上。
"等你哥回来喝。"
然后从袖子里掏出一颗黑药丸，掰开我的嘴，塞了进去。
嗓子里最后那点震动也灭了。
她拍了拍手上的渣子。
"乖女儿，妈这是为你好，你本来就不会说话，吃了这个省得你哥分心。"
苏宏回来的时候脸色红润得过了头。
他端起红糖水一口闷了，打了个嗝，顺手拍拍我脑袋。
"姐，你怎么又瘦了？"
我低头看自己手腕上那几根快要透明的血管，又看他碗底残留的那层红。
他的红，都是我的。
我张了张嘴，发不出声。
但我看着苏宏那张愈发红润的脸，无声地吐出一个词——
催命符。