顾言拿金奖那天，庆功宴摆了十八桌。
他没让我去。
"都是业内人，你去了插不上话。"
我是从电视直播里看见的。
他举着奖杯站在台中央，主持人问他成功的秘诀，他说天赋，说勤奋，说十年如一日。
感谢了评委，感谢了团队，感谢了投资人。
没有我。
获奖那道菜叫"锦鲤戏莲"。
配方写在我的手写菜谱第23页，改过三十七遍。
他的二十八道招牌菜，每一道都从这本菜谱里来。
对外，他是天才主厨。
我是家庭主妇。
镜头扫到观众席第一排，林薇坐在那儿。
他切了一块蛋糕送到她嘴边，她张嘴接住。
顾言说："还是你懂我。"
我关掉电视。
从柜子底层翻出那本菜谱，封皮磨白了，内页翻起了毛边。
门响的时候我没抬头。
顾言带着酒气进来，把奖杯搁在餐桌正中间，碗筷被推到一边。
"你在家歇着也好，那场合你不自在。"
我把菜谱摊开，放在奖杯旁边。
"顾言，我们谈谈那些菜的版权问题。"