我是个食愈师，能把记忆烹入菜肴。
而我的丈夫，是个小偷。
我能看见食物里的情绪。
我做的红烧肉，带着外婆灶台前的暖意。
我煮的白粥，藏着大雪天的一点炭火。
结婚三年，陈凯凭着这些"记忆"，一跃成了全网最火的明星主厨。
镜头前，他穿着洁白的厨师服，对着镜头说，这些菜都是他专门为我钻研的。
实际上，他连切丝都切不匀。
家宴上，我刚把那盘"青梅煮酒"端上桌，婆婆就忙不迭地拉着陈凯的手，对亲戚们炫耀。
"看我儿子，多有天赋，随便琢磨一下就比那些专业厨子强。"
"瑶瑶啊，你嫁给我们陈凯，那是你修来的福气。"
"你要多帮衬他，这才是贤惠，别不知足。"
陈凯心安理得地受了，转头还要叮嘱我下回多放点糖。
他不知道，我的菜里有魂，而他的模仿里只有工业香精。
这种没有灵魂的仿品吃多了，人的味蕾会渐渐枯萎，最后看什么都觉得恶心。
他想靠我的菜谱封神，可他那被快餐食品喂坏的舌头，品得出一丝一毫的真心吗？