暴雨天，妈妈把唯一的雨衣裹在了强壮的哥哥身上，却把我留在了四面漏风的破棚下。
校门口积水没过了脚踝，我冷得牙齿打颤，想扯住雨衣的一角躲雨。妈妈却轻柔地拂开我的手。
“岁岁乖，雨衣只有一件，先让给哥哥好不好？”
我抓着雨衣不肯松手，周围人来人往。
不少人纷纷建议，雨这么大，俩人挤一挤得了。
妈妈笑笑，温柔地蹲下身子：
“那你和哥哥公平竞争，背对背各数一千个数，谁先数完了，雨衣就归谁。”
“不许回头哦。”
1
暴雨天，妈妈把唯一的雨衣裹在了强壮的哥哥身上，却把我留在了四面漏风的破棚下。
校门口积水没过了脚踝，我冷得牙齿打颤，想扯住雨衣的一角躲雨。妈妈却轻柔地拂开我的手。
“岁岁乖，雨衣只有一件，先让给哥哥好不好？”
我抓着雨衣不肯松手，周围人来人往。
不少人纷纷建议，雨这么大，俩人挤一挤得了。
妈妈笑笑，温柔地蹲下身子：
“那你和哥哥公平竞争，背对背各数一千个数，谁先数完了，雨衣就归谁。”
“不许回头哦。”
......
我眼睛一亮，用力点头。
背过身去开始数数，一，二，三。
雨越下越大，我冻得浑身发抖，却不敢乱动。
妈妈说过数完一千个数，我就有雨衣了。
四十七、四十八，四十九。
……
2
数到七百多，积水淹到膝盖。
水流推着我摇晃，脚底打滑站不稳。
手指泡得发白僵硬抓不住铁柱，掌心全是细密伤口刺痛无比。
想喊救命却生怕影响我数数的速度。
路上全无行人，旋涡声不断放大。
八百零三。
手表屏幕凉了。
进水喇叭发出断续铃声。
我愣了一下，妈妈不是在看我和哥哥数数吗？怎么会给我打电话？
我松开手按接听键，手指打滑三次才接通。
“妈妈！”
电话那头传来人声和餐具碰撞声。
“先生您的帝王蟹，请慢用。”
接着是哥哥咀嚼食物的声音：“妈，这个蟹腿好大！”
……