江映雪的人生，是一本精确到分钟的规划手册。当意外降临，她却在产房与另一个男人共享龙凤胎诞生的喜悦。丈夫周宴霆手握妻子作为生日礼物的内衣，花一万块从情敌手中赎回，真相在避孕药瓶和录音磁带中逐渐浮现——他八年婚姻，竟是爱人精心策划的替代方案。
1
江映雪有本详细记录了她人生规划的手册。
她计划每天六点整起床，哪怕失眠到凌晨五点半才睡着，也会在六点准时睁眼。
1977年，高考恢复，她计划要考上全国最好的高校，哪怕在考试前意外摔断右手，也拼命要去考场用左手答完考卷。
1981年，她计划恋爱，所以在她加入军区研究所前，接受了周宴霆的告白，成为了他的女朋友。
1985年，她计划结婚，所以在她升任军区研究所副所长当天，她便主动去接结束知青下乡的周宴霆回家，并向他下跪求婚，成为令无数人艳羡的神仙眷侣。
人生中每件事，江映雪都按照人生手册，严格执行，绝无意外。
直到1988年，她二十八岁，计划该有一个孩子了。
却迟迟没有怀上。
周宴霆和江映雪不知道做了多少检查，吃了多少药，甚至求神拜佛，都没能拥有孩子。
又一次怀孕失败，周宴霆紧紧抱住江映雪：“抱歉，映雪，你马上就要29岁了，这次你的人生计划，我好像没办法帮你实现了。”
她明明紧紧抱着他，神情温柔又真挚：
“没事，人生哪来那么多的一帆风顺，总会有意外。”
可那之后，她接到秘密任务，去往大西北出差，数月没回。
再看到她时，她竟在医院产房，左右手各抱着一个奶娃，低声哄着！