结婚的第五年，我先老公买的保健品太苦，想去医院换个药房。
医生看了看，“方小姐，您这瓶子里装的不是保健品。”
“不是保健品？”我愣住了，“医生，你能再说一遍吗？”
“再说几遍都一样。”医生药瓶放下，“这个药品是避孕药，吃多了不光影响生育问题，长期服用对身体也有很伤害。”
1
结婚的第五年，我先老公买的保健品太苦，想去医院换个药房。
医生看了看，“方小姐，您这瓶子里装的不是保健品。”
“不是保健品？”我愣住了，“医生，你能再说一遍吗？”
“再说几遍都一样。”医生药瓶放下，“这个药品是避孕药，吃多了不光影响生育问题，长期服用对身体也有很伤害。”
结婚第五年的深秋，我捏着那只磨砂玻璃瓶站在诊室门口，指腹反复摩挲着冰凉的瓶身。
瓶里的白色药片带着股刺喉的苦，上周开始我就总觉得胃里发沉。
今天终于忍不住来医院，想问问能不能换种温和些的保健品。
“方小姐，您这瓶子里装的不是保健品。”
坐诊医生推了推眼镜，指尖在瓶身上的标签扫过，语气里带着几分诧异。
“不是保健品？”
我以为自己听错了，指尖猛地收紧，玻璃边缘硌得掌心发疼，“医生，您能再说一遍吗？”
喉咙里像是提前堵了团棉花，连声音都发飘。
医生将瓶子轻轻放平在桌面，发出一声轻响。“再说几遍都一样。”
他的目光落在我发白的脸上，“这是长效避孕药，连续服用超过三个月就可能影响内分泌，长期吃对肝肾功能损伤很大，甚至会导致继发性不孕。”
……
2
药瓶落地的脆响像根针，猝不及防刺破了楼梯间的死寂。
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，指尖抵在冰凉的门板上，连呼吸都忘了。
可那股从骨髓里冒出来的寒意，却逼着我抬手握住了门把手。
“吱呀” 一声，门轴转动的声响与陈育未尽的话语撞在一起，像两把钝刀相互摩擦。
“哎，唐糖已经有了你的孩子，你这样能一碗水端平……”
“不会的！” 他打断陈育的话，声音比刚才在门后更沉，带着不容置喙的决绝。
她说，“有些东西从一开始就分好了轻重。”
我看着他转身匆匆走远的背影，心脏像是被一只无形的手攥得生疼。
我忽然就懂了，他说的 “不会”，从来不是指不会被发现，而是不会和我有孩子。
那些他叮嘱我 “饭后必须吃” 的药片，那些他说 “能调理身体” 的谎言，原来从一开始就是场精心策划的阴谋。
他早早就给我准备了避孕药，不是为了 “调理身体”，而是为他心尖上的唐糖铲除所有隐患 。
比如，一个可能会绊住他的、属于我的孩子。
我不知道自己是怎么走出医院的。
阳光刺得我睁不开眼，抬手遮眼时，才发现手心还留着药瓶边缘硌出的红印。
……