被女儿告密而困于大山的母亲，十年间不断收到饱含恶意与秘密的来信。当她成为光鲜的企业家，那如影随形的名字与最后一封信，却被一位医生重新带回眼前。撕裂的母女关系与尘封的真相，在深夜的拾信中，悄然拉开序幕。
1
妈妈是坠落大山的凤凰，唯一一次逃跑的机会被我告了秘。
那天，整个村庄都是她的惨叫声。
不过她运气很好，在一年后遇上了演练的军人，被救了出去。
可她却仍然患上了严重的心理疾病。
我每年给她寄信，第一年告诉她，我是故意告密的。
第二年告诉她，我和爸爸生活得很好，她是个可怜虫。
第三年告诉她，我和爸爸要来找她，叫她休想摆脱我们。
直到第十年，信件戛然而止。
那天，意外摔伤的妈妈去了医院被人叫住。
“哎，你认识石小蝶吗？她......”
“我不认识！”妈妈立马否认。
医生愣了一下，看着她的背影喃喃，“还以为认识呢，那孩子，哎......不说了。”
......
医生看着妈妈有些落荒而逃的背影发愣。