患有缄默症的妻子单秋慕在深夜电台向旧爱深情表白，而丈夫程落星是唯一的听众。三年无性婚姻与突如其来的背叛，让深情的丈夫决心逃离。然而商场偶遇，情敌现身，一场意外更彻底撕碎了所有伪装。当妻子为救旧爱将他推下担架，程落星终于明白，自己从来不是她的药，只是一个可悲的‘朋友’。
1
“我是单秋慕，我想给我爱的人做一个表白。”
深夜睡不着的程落星打开电台，里面却传来了患有缄默症的妻子单秋慕温柔如水的声音。
程落星已经和单秋慕结婚三年，前两年还能勉强沟通几句话，最近的三个月，两人就算是面对面，对方也答不出一个字。
“我和你已经三年没有见过面，我很期待明天的见面，很想…你身上的味道。”
电台里传出的内容显然说的不是程落星。
“我爱你，修然。”
单秋慕的声音从来没有这么多的起伏，很快表白结束，接着传出的是主持人艳羡和赞美的话语。
但是程落星靠坐在床上，却久久缓不过神。
他是被家族联姻介绍给单秋慕认识，他对她一见钟情，但是单秋慕却一直都是一副冷若冰霜的样子，只有刚见面时她的母亲在旁解释。
“落星啊，你多理解…秋慕有缄默症。”
程落星给她的母亲打了个电话。
“落星啊，这么晚了还不睡觉呢？”
程落星的鼻头一酸，是漫长的沉默，让单秋慕的母亲有些慌了神。
“怎么了？秋慕惹你不高兴了？”