确诊肺癌那天，我的手机里突然多了个APP。
画面里有个小女孩，跪在地上擦楼梯，膝盖硌得通红。
楼下客厅，她爸妈正给养女剥橘子。
“别管她，看电视。”
我充了一块钱，她碗里多了一块肉。
后来我不断充值。
她有了新衣服、顺利上了大学。
她对着空气说：“谢谢你让我知道，活着还有希望。”
可手术前夜，她突然消失了。
我疯了一样找她。
直到看见视频里，她爸妈押着她游街，举牌子骂她“被包养”。
她站在人群里，不哭不躲，只是低头看着手机。
屏幕上，是我最后发的那条消息——
【等我手术出来，给你买那条裙子。】
然后她抬起头，对着镜头笑了一下。
我躺在病床上，哭着一遍遍点着充值界面。
系统却只回我两句话。
【对方已把你当成最重要的人。】
【所以不能再要你的东西了。】