玉儿是个必须生活在无菌室里的‘泡泡女孩’，家人的爱因她变成沉重的负担。八岁生日当天，她只是羡慕妹妹能拍全家福，却引发父母歇斯底里的指责。当维系她生命的空气循环机出现故障，致命的异物气息涌入时，她却在母亲陪妹妹补拍照片的欢笑声中，因害怕被责骂而不敢呼救。最终，在逐渐模糊的视线里，她独自拼凑着被撕碎的全家福碎片，明白了自己的存在本身，或许就是家人不幸的根源。
我生来免疫力为零，是个“泡泡女孩”，只能活在无菌房里。
爸妈来看我，永远隔着一层防护服。
家里永远有着外人难以理解的变态般的洁癖。
所以健康的双胞胎妹妹五岁生日许愿想养猫那天，
爸妈把家里翻了个底朝天。
“你知不知道家里不能养猫，养猫你姐姐会死！”
他们消毒了100遍，最后妹妹哭得发抖说再也不想养猫了。
他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。
可八岁生日那天妹妹给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。
爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器：
“每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！”
妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼：
“玉儿，你的心怎么那么毒？妹妹就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍个够了！”
我看着他们愤怒地离去，却说不出话。