留守儿童顾圆圆被父母接回后，发现迎接她的并非温暖家庭，而是患有‘天才病’姐姐的暴力与父母的冷漠。她被迫成为姐姐的‘保护伞’，忍受伤害，只因父母说她‘天生没有痛觉’。渴望被爱的她，在一次生日冲突后，于疼痛与谎言中默默发誓：变成他们想要的‘死人’，或许就能换来一丝爱意。
做留守儿童第五年，爸爸妈妈终于来接我，我以为苦日子终于到头了。
可迎接我的，却是姐姐捅来的刀子。
血留下来时，我听见妈妈歉疚地说：
“圆圆，姐姐得了天才病，很聪明，就是喜欢伤人，你要保护她别受伤。”
从那天起，我成了姐姐的“保护伞”。
为了保护她，被开水泼、被刀子捅......我都不在意。
因为每次上药，妈妈才会心疼地抱着我吹气。
爸爸也会摸摸我的头，喂我一颗糖：
“圆圆乖，幸好你出生就没有痛觉，不然这个家就毁了。”
我藏起因疼痛颤抖的手：
“嗯，姐姐开心就好，我不疼的。”
我没告诉他们，我的痛觉早被奶奶的藤条治好了。
我偷偷想，如果我也变聪明，是不是就能像姐姐那样被爱？
所以，我生日那天，给爸妈背了偷学的诗。
姐姐却突然掀翻桌子，把蛋糕呼我脸上。