成婚那日，沈渡舟掀开盖头，说的第一句话是：
「这张脸，也就今夜能看。」
我笑着答。
「将军说的是。」
后来我才知道，他心里住着一位皎皎如月的姑娘，那才是他想共度此生的人。
而我，不过是他战功赫赫后，圣上硬塞给他的赏赐。
七年，我把他所有的冷漠都咽下去，把将军府打理得井井有条，甚至替他养大了他与旁人的孩子。
我以为，石头总能捂热的。
直到他在边关大捷的家书上，只写了一句话：
「等我回来，便给你休书，放你去过好日子。」
那一刻，我终于明白了。
原来在他眼里，这七年，不过是我的苦日子。
我没哭，只是笑了笑，开始收拾嫁妆。
等他班师回朝那日，将军府张灯结彩，满城百姓夹道相迎。
我穿着一身素净的旧衣，从侧门悄悄离开。
身后是震天的欢呼，身前是看不到尽头的长街。
七年，够一个人死心，也够一个人重新活。
我不恨他，只是这辈子，再不想见了。