军区大院的模范夫妻，背后却是长达五年的冰冷对峙。当舞蹈演员简茉推开政治部办公室的门，平静提出离婚，并索要那迟来的苏联留学名额，她即将逃离首长丈夫霍梵深的冷眼与挑剔。然而，临别前她为何提名‘姜随珠’作为他的新妻人选？这场始于组织安排的婚姻，将如何收场？
八十年代的家属院里，简茉是漂亮得让人挪不开眼的存在。
皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，腰细得一把能掐住，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。
唯独她的首长丈夫霍梵深对她总是冷言冷语。
她打扮得光鲜亮丽，他说她徒有其表，内涵空空。
她的舞蹈演出台下掌声如雷，他却说她功底浮夸，华而不实。
她熬夜给战士们缝补演出服，他说她作秀，心思不正。
甚至，她好不容易争取来的主舞位置，他一句话就给了别人，理由是她“心思太多，不够纯粹”。
所有人都以为简茉会哭，会闹，会歇斯底里地质问。
但她没有。
她只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。
“王主任，组织五年前要求我和霍梵深同志结婚，说五年后如果感情不合，我可以单方面提出离婚，并且给我去苏联留学深造的名额。这话，现在还作数吗？”
办公桌后的王主任抬起头，看着眼前这张漂亮得过分的脸，叹了口气。
“自然作数。”他放下钢笔，“只是，小简啊，你真的考虑清楚了？梵深那么优秀，当初多少女同志争着抢着要嫁给他。这五年……你就没对他动半点心？”
简茉垂眸，想起那张英俊却永远覆着寒霜的脸，想起他看她时那种毫不掩饰的审视与挑剔，想起每一次她试图靠近，都被他冷冷推开。
五年了，够了。