七年前，因不舍青梅竹马的公主，未婚夫亲自护送她去北狄和亲。
往后每年我都会收到一封家书。
第一年，他写：
“念之初来北狄，水土不服。”
“待她大婚后我再回京与你成婚。”
第二年，他解释：
“念之有孕，呕吐不止无法安睡。”
“守护她生子后，我会回京成婚。”
第三年，他只说：
“念之母子孤苦无依，实在可怜。”
往后几年，家书只剩简短的一句：
“言书，再等我些日子。”
直到他离京的第七年，第七封家书如约而至。
“言书，北狄国主病故。”
“我护送公主回京。”
“我终于可以给你一个名分了。”
我流干最后一滴泪。
跪在母亲面前亲手将七封家书与婚书烧毁。
“母亲，女儿愿舍弃与岑萧白的婚事。”
“嫁给母亲安排好的夫婿。”
岑萧白，这次是我不要你了。