结婚前夕，女友沈绒查出骨癌。她说不想留遗憾，转身嫁给了爱而不得的白月光楚年。我为爱挽留，她却诬我家暴，纵容白月光斩断我作为画家的右手。两年后，我携千万画作归来。而她癌症晚期，跪在雨中求我救命。我笑着递给她一张请柬：“来参加我的画展吧，主题是——祭奠我死去的爱情和手指。”
那一晚之后，沈绒彻底消失了。
电话不接，信息不回，连她父母的电话也变得闪烁其词，匆匆挂断。
我像个疯子一样，动用了所有能想到的关系，找遍了她可能去的每一个地方。画廊、她喜欢的咖啡馆、我们常去的公园......全都一无所获。
我告诉自己，不能放弃。她只是病了，被癌症和突如其来的“遗憾”冲昏了头脑。当务之急是让她接受治疗。骨癌初期，治愈的希望很大！
我联系了国内顶尖的骨肿瘤专家，预交了高昂的定金，安排好了一切。然后，我一遍遍给她发信息，近乎哀求地告诉她医院和医生已经联系好，求她回来，先治病。
所有的消息都石沉大海。
直到半个月后，她更新了一条朋友圈。
九宫格照片，背景是九个不同的城市，地标建筑清晰可见。每一张照片上，她和楚年都在深情相拥，脸上洋溢着灿烂的、刺痛我双眼的笑容。
配文：「用脚步丈量世界，用拥抱弥补遗憾。有你，此生无憾。」
那一刻，我站在拥挤的地铁站里，看着手机屏幕上她幸福的笑脸，感觉自己像个彻头彻尾的小丑。我在这里为了她的病情焦头烂额，四处奔波，她却在和她的白月光环游世界，弥补遗憾？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
可即便如此，我心底那点可悲的爱意和六年的习惯，还是让我无法对她彻底狠心。我再次低下头，颤抖着手指发出信息：“绒绒，玩够了就回来吧，身体要紧，医生还在等......”
这一次，她回复了。
只有一个冰冷的句号——“。”
但这个微不足道的符号，却像是一点火星，重新点燃了我几乎熄灭的希望。她看到了！她知道了！她也许......会回来的！