老师说我的手是上帝的杰作，绝不能沾染一点阳春水。
所以爸妈连吃饭都要喂我，甚至为了我不惜卖掉老宅买名琴。
我拿遍所有奖项的那天，家里难得开了香槟庆祝。
弟弟羡慕地问：
「姐姐，你的手断了，爸爸妈妈还会这么爱你吗？」
那次，爸爸发疯一样把弟弟的手按在滚烫的暖气片上。
而妈妈跪在一旁不停祈祷，求上天保佑我的双手永远完美。
直到弟弟高考查分的那天，我练琴时手指抽筋喊了一声疼。
妈妈突然歇斯底里，拿起琴谱狠狠砸在我的手上：
「你怎么这么恶心？非要抢你弟弟的风头才甘心吗？」
「我们全家给你当牛做马，现在关心一下你弟弟的高考也不行吗？」
「这双手废了就废了吧，别再折磨我们了！」
她将那架昂贵的钢琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔门去庆祝。
我没说话，只是看着被压在琴下扭曲变形的手指，再也弹不出一个音符。