妻子总喜欢在我给瓷器上釉的时候，端一碗汤进来。
热气会毁了釉面。
她知道。
「一个瓶子，能比一千万的合同重要？」
我说过很多次，那不是瓶子，是我的命。
她把那份烫金的合同，往我的拉坯机上一放。
蹭掉了一块还没干透的泥。
我突然想起，这个工作室，是她家买的。
行吧，她尽管放吧。
反正，要赔违約金的也不是我。
凌晨三点，工作室的警报毫无征兆地响了起来。
尖锐得能刺穿耳膜。
几乎是同时，我老婆猛地推开门，脸上全是压不住的焦急。
「快！林默！张总他们来了，说现在就要看那件青瓷！」
我脑子嗡的一声，炸开了。
那件《孤品》还没上最后的定色釉，怎么能让人看？
「你疯了？现在看什么看！」
「你跟张总说我不在！」
来不及多想，我抓起外套就想把她往外推。
那是我熬了整整三个月的心血，是准备送去参加国际窑艺大赛的！
张总那种做批量仿古货的商人，他懂个屁！
他只懂钱！
可我老婆死死扒住门框，声音比警报还尖利。
「我说了！没用！张总说就看一眼，不然合同不签了！」
「林默你搞搞清楚，那是一千万的合同！不是一千块！」
……