妈妈说我出生那天，双胞胎弟弟死在了我旁边。
她说是我在肚子里抢了他的营养，是我克死了弟弟。
所以从懂事后，我每年除夕都要去弟弟的坟前跪着。
妈妈说：“你多跪一次，弟弟在地下就能好过一点。”
今年我十八岁，从坟前跪完回来，桌上没有年夜饭，只有一张纸。
上面是妈妈的字迹：
“你弟弟托梦说想要个新手机。”
“你打工的钱先别交学费了，我用来给他烧了最新的苹果全家桶。”
我攥紧了手中的病情诊断书。
真好，妈妈，你不用给他烧东西了。
反正，很快我就能亲自带给他了。
1
妈妈说我出生那天，双胞胎弟弟死在了我旁边。
她说是我在肚子里抢了他的营养，是我克死了弟弟。
所以从懂事后，我每年除夕都要去弟弟的坟前跪着。
妈妈说：“你多跪一次，弟弟在地下就能好过一点。”
今年我十八岁，从坟前跪完回来，桌上没有年夜饭，只有一张纸。
上面是妈妈的字迹：
“你弟弟托梦说想要个新手机。”
“你打工的钱先别交学费了，我用来给他烧了最新的苹果全家桶。”
我攥紧了手中的病情诊断书。
真好，妈妈，你不用给他烧东西了。
反正，很快我就能亲自带给他了。
......
手机响起，我接通电话，医生的声音从电话那头传来：
“许念，心衰手术的手术费凑齐了吗？你的病经不起耽搁了。”
……
2
电话那头的麻将停了两秒，随即传来了妈妈尖利的斥责：
“你弟弟在底下看着呢！你这个做姐姐的好意思让他退？”
“要不是你弟说想要新鞋，我还真不知道你偷藏了钱呢，还跟我说没钱，我看你就是小气！”
“你弟就这点心愿了，你都要夺走？！”
我想解释，想说我没有克死弟弟，我也没有藏钱，这些钱是我用来治病的。
可每一句话，都堵在嗓子里说不出来。
妈妈听出了我的沉默，又缓和语气哄我说：
“只要熬过这一年就好了，你就是妈妈唯一的宝贝。”
“我找的算命大师说了，你弟弟今年就能去投胎，到时候你就不用供着他了。”
提起儿子，她的语气里又带上了几分喜悦。
“你这病又不是马上就会死，先拖着也没事，明年咱好好治，一定能给你治好......”
话音未落，我的旧手机直接黑屏关机。
这机子用了六年，电池鼓包，屏幕碎成了蜘蛛网。
本想着今年过年买新的，没想到弟弟在地下先用上了苹果全家桶。
……