时家嫡女时玥，是长安城最嚣张跋扈的女娘。她父亲为一品太傅，门生遍布朝野，母族乃第一皇商，富可敌国。她是家中独女，又自幼体弱，连皇子公主待她也要避让三分。天下人都以为，这颗时家精心呵护的明珠终将嫁入帝王家。直到那年春闱放榜，时玥在长安街头对沈烬惊鸿一瞥。细雨濛濛中，沈烬眉眼清冷如覆霜雪，脊梁挺得笔直，像一株不肯折腰的青竹。时玥为他砸下万金铺路，疏通翰林院关节。她要送他一个青云直上，也要他做时家的乘龙快婿。婚后沈烬却始终疏离。
时玥在书房独自坐到了天明。
桌上摆着当年沈烬签下的那纸婚书。
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称……谨以自头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱，此证。”
金箔红底，字迹工整。她记得自己当时捧着它，觉得这一生再别无所求。
如今看来，像个笑话。
天微亮时，她的大丫鬟青黛推门进来：“小姐，事情都办妥了，姑爷和表小姐这些年私下的往来……也查清了。”
时玥接过那叠文书，一页页翻看。
阿宛在江南一年，沈烬每月都要寄三封信过去问候；
阿宛调去岭南后，沈烬三次外出巡查，路线都绕道她所在的州府；
这次阿宛回长安，沈烬还私下找了人，想为她买下沈宅隔壁那座三进的宅院。
看到最后，时玥心中被欺瞒的愤怒也化作了疲惫。
她想，沈烬也不必再麻烦破费，她时玥阔绰，这座沈宅就当赏给他和阿宛了。
她站起身，将婚书扔进烧着炭火的炉子。
火光跳跃，很快将大红金纸化为一撮灰烬。
时玥淡淡吩咐青黛：“收拾东西，回时府。”