我做了一个漫长的梦。
梦里我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征三年，归家时马后跟着一名异族女子。
他说是战利品，也是恩人。
那女子眼睛像塞外的湖泊。
我在梦中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例开支。
“晚意，你为何从不抱怨？”
他最后一次来我房中间，铠甲未卸。
我替他沏茶，手腕稳得没有一丝颤动：
“将军守的是国门，妾身守的是家门。各司其职，何怨之有。”
他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。
梦醒时，枕边湿了一片。
我做了一个漫长的梦。
梦里我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征三年，归家时马后跟着一名异族女子。
他说是战利品，也是恩人。
那女子眼睛像塞外的湖泊。
我在梦中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例开支。
“晚意，你为何从不抱怨？”
他最后一次来我房中间，铠甲未卸。
我替他沏茶，手腕稳得没有一丝颤动：
“将军守的是国门，妾身守的是家门。各司其职，何怨之有。”
他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。
梦醒时，枕边湿了一片。
1、
陆言深正在系领带，从镜子里瞥见我睁眼，动作顿了顿：“又做噩梦了？”
他的声音像浸过晨雾的丝绒，三年前这声音说“晚意，你和我见过的所有女人都不一样”时，我曾以为那是爱。
“梦见些旧事。”我撑起身，丝绸睡衣滑下肩头。
……