在大队部的回城动员会上，我和十几个知青眼巴巴地等着那唯一的工农兵大学推荐表。
作为落魄千金的我深知这是我回城的唯一机会，否则我就要留在这里嫁给二流子。
早就发誓要带我一起回城的竹马，临到盖章时却改了主意。
当众将名字填成了他兄弟的遗孀。
他避开我的视线，声音压得极低。
“阿禾，你成分复杂，这名额给你也未必审得过。”
“小兰身体弱，再干农活会死人的，我兄弟死前嘱托我照顾好她。”
“你向来身体好，放宽心，有我在，没人敢强迫你，再等一年，我一定想办法来接你。”
在我绝望的泪水里，他护着那女知青离开了大队部。
“小兰根正苗红，只有她才配得上这个名额。”
那句根正苗红，让我成了整个大队的笑话。
也断送了我回家的路。
次日，我拿着户口本嫁给了隔壁村那个让人闻风丧胆的退伍糙汉。
竹马却发了疯似的撕碎推荐表，截停了接亲队伍......