我和我妈唯一的交流工具，是一枚铁哨子。
哨子有三声暗号。
吹一声，代表“平安”。
我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。
母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。
吹两声，代表“回家”。
母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。
但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。
我和我妈唯一的交流工具，是一枚铁哨子。
哨子有三声暗号。
吹一声，代表“平安”。
我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。
母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。
吹两声，代表“回家”。
母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。
但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。
1
我出生在一个没有声音的世界里。
至少在我母亲的世界里，声音是不存在的。
她是个聋哑人，在镇上的采石场做最苦的工。
每天天不亮就要去背石头，背到天黑才回家。
她不会说话，也听不见我说话。
我们之间唯一的交流工具，是一枚铁哨子。
……