我十六岁嫁给竹马韩南渊为妻。
十七岁为他产下一子。
十八岁他为建功立业驻守边疆。
我守着他重病的父母，襁褓中的孩儿，还有这岭南唯一支撑家中生计的荔枝园，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老仆却哭着回来，说在将军府外看见个小公子，眉眼像极了将军，正缠着门房要荔枝吃。
我站在和他一起栽的荔枝树下，想起这些年他说过的“军务繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原来荔枝真的不能久存。
久了，连心意都会变质。
我独自北上，在将军府外茶楼坐了整日。
看着那女子带孩子出门，看着他策马归来将孩子抱上肩头。
儿子劝我回去，好好做将军夫人。
我却叩开了府门。
韩南渊看见我时整个人僵在原地。
“这位是？”那女子站在他身后问。
我笑了笑，将十余年间的书信整叠放在石阶上。
最上面是今春新寄的，他说：“待天下安定，必不负卿。”
他激动的拉住我的手：“你听我解释......”
“不用了。”
我抽回手，“我来只是告诉你，明年的荔枝不会再送了。”
...