我妈生下弟弟后，得了短暂失忆症。
她记得所有人，唯独忘了我。
甚至把我当成偷她孩子的假想敌，每天都要扇我的脸，踹我的肚子。
但有时她会清醒过来，捂着我的脸说对不起。
我以为，妈妈总有一天会好起来。
直到有一天，我听见爸爸和她私语。
“你还要瞒小欣多久？她身上没一块好皮。”
“哼，谁让她是个女儿，现在不把她训成小宝的奴隶，将来心野了就不好管教了。”
我捏紧手里的检测报告，原来，妈妈说的对不起都是假的。
可是妈妈，弟弟不是你的亲生孩子啊。
1
我妈生下弟弟后，得了短暂失忆症。
她记得所有人，唯独忘了我。
甚至把我当成偷她孩子的假想敌，每天都要扇我的脸，踹我的肚子。
但有时她会清醒过来，捂着我的脸说对不起。
我以为，妈妈总有一天会好起来。
直到有一天，我听见爸爸和她私语。
“你还要瞒小欣多久？她身上没一块好皮。”
“哼，谁让她是个女儿，现在不把她训成小宝的奴隶，将来心野了就不好管教了。”
我捏紧手里的检测报告，原来，妈妈说的对不起都是假的。
可是妈妈，弟弟不是你的亲生孩子啊。
1
我背上的瘀青是有分寸的。
最隐秘的在左肩胛骨下方，是晾衣架留下的。
那个下午，我妈的手高高扬起，然后巴掌落下。
……
2
弟弟是春天来的。
妈妈怀孕后期，常常拉着我的手放在她隆起的腹部：“小欣，你摸摸，弟弟在踢你呢。”
她的笑容满足而期待。
我也满怀喜悦地等待着这个新生命，甚至用攒下的零花钱买了一只小小的毛绒玩具，准备送给未来的弟弟。
弟弟出生那天，我在医院走廊等了十二个小时。
爸爸出来告诉我：“是个男孩，七斤二两，母子平安。”
我踮起脚尖想从门缝里看，护士笑着把我带进去。
妈妈躺在病床上，脸色苍白但微笑着。
她旁边有个小小的包裹，里面是一张红扑扑的小脸。
“来，看看弟弟。”她的声音很轻。
我小心翼翼地走过去，生怕惊扰了这个脆弱的小生命。
那一刻，我是真心爱他的。
最初的几周还算正常。
妈妈坐月子时，会笑着让我抱抱小宝，虽然每次只敢让我抱几分钟。
……