我和妹妹是双胞胎，她是天生魔丸，我是她的道歉娃娃。
今天，妹妹打碎了邻居家传的瓷观音。
妈妈拽着我，当着众人的面，一巴掌扇在我脸上。
“这就是我小女儿，就是她不懂事。说对不起！大声点！”
我跪在满地碎片上，疼得发颤。
“对不起。”
周围有人小声说：
“孩子也怪可怜的。”
邻居看着我叹了口气。
“算了，赔钱吧。”
妈妈笑着赔了钱，门一关，她的表情就变了。
“废物！”
“要是你演得像一点，表情再悔恨一点，说不定钱都不用赔！”
她把我拖到阳台，扔在桌子上。
“给我写！写满十篇道歉信，好好学学怎么道歉！”
阳台门被关上。
暑气从四面涌来，玻璃窗像个蒸笼。
视线渐渐模糊，呼吸也变得滚烫。
妈妈，对不起，我连对不起也写不动了。