1
我有三个哥哥,家里经营着一家濒临倒闭的烟花厂。
每年除夕,我们要点燃引信测试新款烟花的安全性,谁抽到短签谁去点火。
第一年,我抽到了短签,烟花炸了,我被烧伤了半张脸。
第二年,还是短签......第十八年,依旧是短签。
我成了半人半鬼的怪物,只能躲在阴暗的角落里搓引信。
爆炸事故再次发生,我被压在废墟下,听见哥哥们在外面喊:“养了这怪物十八年,光靠伤残险就帮咱们换了三辆车!”
“这次总算炸死了,快看那三百万意外险生效没?工厂翻身全靠它了!”
“那签筒我年年做手脚,她到死都不知道是为了给咱们送钱,哈哈!”
再睁眼,我回到了第十八年的除夕夜。
寒风中,大哥正不耐烦地催促:“快抽啊,愣着干什么?”
......
寒风割在脸上,疤痕生疼。
我看着大哥手里那个红色的签筒。
那里面装着四根竹签,规矩是三长一短。
……
2
门板被拍得震天响。
妈在外面哭嚎。
“你这孩子怎么这么不懂事啊!”
“你哥哥们经营厂子不容易,你怎么能这么气他们?”
“快出来,给你大哥认个错,去把烟花点了。”
“妈给你做了红烧肉,听话啊。”
我靠在门板上,听着这熟悉的道德绑架。
我不开门,她就在外面一直骂,从我不孝顺骂到我是个扫把星。
“当初生下来就该把你掐死!”
“长成这个鬼样子,除了家里谁还要你?”
“你活着就是累赘,帮家里做点事怎么了?”
门外的咒骂声越来越难听。
突然,门外传来了钥匙转动的声音。
我忘了,这是员工宿舍,他们有备用钥匙。
……