失业的陈晨，突然当上了异界垃圾场的员工，是什么感受？月薪两万？干......狗不干我干。
看着堆积成山的猪，堆积如山的水果
这哪里是垃圾，这分明就是聚宝盆。
“抱歉，您的学历不符合我们公司的要求。”
冰冷的拒绝声还萦绕在耳边，陈晨走出玻璃幕墙反射着阳光的大厦，一屁股坐在路边的花坛沿上，从口袋里摸出手机解锁，屏幕亮起的瞬间，银行APP推送的余额提醒格外刺眼——6320.5元。
他重重叹出一口气，湿热的风卷着汽车尾气吹过，连带着心情也变得黏腻烦躁。
失业已经半个月了。
从毕业时挤破头进的小公司倒闭那天起，他就踩着共享单车跑遍了半个城市，简历投出去上百份，要么石沉大海，要么就是面试时被“学历不符”“缺乏经验”的理由挡回来。
眼看房租还有半个月就要交，下个月给父母的生活费还没着落，陈晨忍不住对着天空骂了句脏话。
“我想要钱来钱来钱来钱从四面八方来......”手机突然响了起来，屏幕上跳动着“媳妇”两个字。陈晨深吸一口气，压下眼底的疲惫，按下接听键。
“晨哥，今天你早点回来吃饭呀，我把莉君叫上了，你顺便把胖子也喊过来一起吃火锅。”季云丽的声音带着让人安心的温度。
“好，我等会儿就回去。”陈晨的声音不自觉放软，挂了电话后，他起身拍了拍裤子上的灰尘，朝着地铁站的方向走去。
季云丽和陈晨是通过双方母亲介绍认识的。
两人的妈妈在同一家饭店后厨共事，一个切配一个洗碗，关系好得像亲姐妹，聊着聊着就想起自家还有个未婚的孩子，便约了两人见面。
没想到第一次见面，陈晨就被季云丽笑起来时嘴角的梨涡吸引，而季云丽也觉得这个说话温和、长得好看的男孩子很实在。两人越聊越投缘，一个月就确定了关系，没过多久便搬到了一起同居，如今已经安稳相处了两年。
邓莉君是季云丽的中专同学，也是她最要好的闺蜜，从读书时就一起分享零食和心事，现在两人还在同一家服装店上班，算是彼此最坚实的依靠。
而胖子**，则是陈晨从小一起长大的发小，两人从小学一年级就坐在同桌，一起爬树掏鸟窝、放学偷摸去游戏厅，哪怕后来考上不同的高中、大学，关系也丝毫没淡，用胖子的话说：“老陈，就算你以后讨饭，我也得给你递个碗。”
陈晨毕业后的运气还算好，进了一家只有七八个人的小科技公司做文员，每个月扣除五险一金后到手只剩五千块。
……
晨光还没来得及穿透窗帘缝隙，陈晨躺在床上，眼皮重得像挂了铅，却毫无睡意。
昨夜得知自己获得异时空工作的兴奋劲儿还在血管里窜，他翻来覆去盯着天花板，连季云丽凌晨轻手轻脚起床、关门去上班的动静都没察觉，满脑子都是“垃圾处理中心”“月薪两万”“时空转换”这些颠覆认知的词。
就在他睡得迷迷糊糊时，一阵机械的“滴滴滴”声突然在耳边炸开，冰冷又清晰：“第一批垃圾即将到达，请员工陈晨尽快到达工作岗位。”
陈晨猛地睁开眼，心脏“咚咚”狂跳，瞬间清醒。
他连鞋都没顾上穿好，光着脚冲进厕所，匆匆解决生理需求后，掬起冷水往脸上泼——冰凉的触感让他彻底回神，镜子里的自己眼底带着熬夜的红血丝，却难掩兴奋。
“上班。”他深吸一口气，按照昨天的记忆轻声开口。
没有第一次时空转换时那种天旋地转的恶心感，眼前的景象只是微微一晃，下一秒，熟悉的灰色空间便铺展开来。
脚下是平整的金属地面，远处巨大的传送带正缓缓启动，而头顶那片望不到边际的灰色苍穹上，竟凭空裂开一个漆黑的洞口，无数东西正从洞里源源不断地坠落，因为距离太远，只能看到模糊的轮廓，像一团团翻滚的灰色云朵。
陈晨立刻从手腕的空间钮里取出工作证——淡蓝色的卡片悬浮在掌心，上面“陈晨”的名字和“初级清理员”的标识闪烁着微光，他随手将卡片别在衣领上，又默念“取出工具”。
嗡的一声轻响，一辆通体银白的机械车出现在面前。这车长得像放大版的铲车，却比蓝星上最先进的工程车还要精致：车身线条流畅，没有多余的零件，前端的铲斗足有两米宽、一米高，边缘泛着冷冽的金属光泽，车身上印着一行陌生的文字，想来是“垃圾处理公司”的标识。
他绕着车转了一圈，发现操作极为简单——驾驶座在车身中部，只有三个实体按钮，分别标注“启动”“停止”“紧急制动”，其余功能全靠语音控制。
陈晨坐进驾驶座，座椅自动贴合他的身形，面前的全息屏幕亮起，显示出“待清理区”“销毁区”“临时存放区”的三维地图，红色光点正不断闪烁，标记着垃圾坠落的位置。
“前往待清理区。”他试着下达指令。
机械车立刻平稳地启动，没有丝毫颠簸，速度不快却精准，很快就抵达了垃圾堆积处。
陈晨看着眼前的“垃圾”，却突然愣住——那根本不是他想象中的废弃金属或破碎零件，而是一头头体型庞大的牲畜，浑身的毛被清理的一干二净，圆滚滚的身体堆在一起，像一座小山。
……