被上司当众摔碎保温杯怒斥"工位禁止喝水"那天，我果断辞职。三年后竞标会上，我以甲方代表身份坐在主位。面对脸色惨白的前上司，我将矿泉水轻轻推到他面前："林经理，请喝水。"整个会议室鸦雀无声，看着他颤抖的双手，我知道——这场逆袭才刚刚开始。
电脑右下角的时间，刚刚跳过下午两点三十分。
胃部传来一阵熟悉的、细微的抽搐感。我下意识地伸手，握住了桌面上那个白色的陶瓷保温杯。杯身还带着温热的触感，里面是早上出门前泡的枸杞红枣茶——为了应付最近越来越频繁的胃痛。
指尖刚碰到杯盖，一道冰冷黏腻的视线便如预期般，钉在了我的侧脸上。
不用回头也知道，是林锐。
他就像一头蛰伏在格子间丛林里的猎豹，总能精准地在猎物最松懈的瞬间，发起“致命”一击。
我暗暗吸了口气，最终还是拧开了杯盖。温热的水汽混着淡淡的枣香氤氲开来，我迅速低头呷了一小口，试图将存在感降到最低。
“温、静。”
冰冷的声音在身后响起，带着一种刻意拖长的、令人不适的腔调。
该来的还是来了。
我放下杯子，转过身，对上林锐那张写满“规则与秩序”的脸。他三十五六岁，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛狭长，看人时总带着审视和挑剔。
“林经理，有事吗？”我尽量让语气保持平静。
他没说话，先是用指尖推了推眼镜，然后目光像探照灯一样，在我整洁的工位上扫了一圈，最后定格在那个白色的保温杯上。
“我强调过多少次了？”他的声音不高，却足以让半个办公区的人都听见，“办公区域，是创造价值的地方！不是你的茶馆，更不是你放松休养的咖啡馆！”
几个附近的同事下意识地缩了缩脖子，降低了自己的存在感。
“工作时间，每一分每一秒都应该专注于工作。喝水、上厕所、调整椅背……这些私人的、琐碎的事情，都应该在休息时间统一处理！”他向前一步，手指几乎要点到我的杯子上，“你这种散漫的态度，不仅影响你自己的工作效率，更会带坏整个团队的风气！”
……