苏晚查出身患绝症时，丈夫秦漠跟自己的秘书出轨了。她不吵不闹，安静转身离开，给自己制定了几个人生最后要完成的计划，秦漠却固执地追了上来。医院里，主治医生林舟给了苏晚体贴的温暖，秦漠看到后心生嫉妒，竟想动用关系将他调走。苏晚决定去海港城市，完成自己最后的计划——看落日。尽管一再拒绝，秦漠还是坚持地追了过来。终于，苏晚完成了自己的绘本，在最喜欢的风景中，平静死去。而秦漠抱着她的尸体，永远失去了自己的光明。
秦漠的解释轻飘飘的，像一根羽毛，却在我早已千疮百孔的心上，划开了新的口子。
我没有歇斯底里地质问他，为什么他的秘书会在深夜亲吻他。
也没有哭着问他，在我为他担惊受怕的三天三夜里，他心里惦记的却是另一个女人。
因为就在半个月前，我拿到了肺癌晚期的诊断书。
医生说，我只剩下不到半年的时间。
当死亡的倒计时启动，所有情爱里的不甘和怨怼，都显得微不足道了。
我只是平静地点点头，应了一声：「嗯，你好好休息。」
我的冷静似乎让秦漠有些意外，他皱了皱眉，似乎想说什么，但麻药的后劲让他很快又昏睡了过去。
我站起身，活动了一下坐得僵硬的身体，走出病房。
走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，带着一丝凉意。
我从口袋里摸出那张被我揉搓得有些起皱的诊断书，看了一会儿，然后将它重新折好，塞回口袋最深处。
我给他请了最好的护工，缴清了所有的住院费用，然后给他的助理打了个电话，让他过来处理公司的事。
做完这一切，我回到病房，最后看了一眼躺在床上的秦漠。
他睡得很沉，英俊的眉眼舒展着，丝毫不知道，他所以为的「寻常一天」，已经是我为我们七年婚姻画上的句号。
我曾以为，我会爱他一辈子。
……
我回了我们共同的家。
这栋位于市中心黄金地段的大平层，是我亲手设计的。
客厅的落地窗，能看到最美的城市夜景。我曾无数次站在这里，等待秦漠加班回来。
玄关处还放着他出差前换下的皮鞋，鞋尖沾了点灰。
以前，我会第一时间拿去擦拭干净，放进鞋柜。
但今天，我只是静静地看了它一眼，然后绕了过去。
屋子里的一切都充满了秦漠的痕迹。沙发上他随手扔下的领带，书房里他看到一半的书，阳台上他养的那几盆多肉......
这些曾经让我感到温暖和心安的细节，此刻却像一根根细密的针，扎进我的皮肤。
我没有像往常一样收拾，而是径直走进衣帽间，拿出了一个行李箱。
我的东西不多，很快就收拾好了。
临走前，我坐在客厅的沙发上，给秦漠发了条信息：「我有些累了，先搬出去住一段时间。你安心养伤。」
发送完毕，我将他的号码拉黑，退出了所有我们共同的社交群组。
手机安静下来，整个世界也仿佛瞬间清净了。
我拖着行李箱，最后环视了这个我付出了七年心血的家。
墙上挂着的婚纱照，照片里的我笑得一脸幸福，依偎在秦漠身边。
……