作者： 莎拉·平斯克、刘未央
点击：34
状态：完本
34人读过 | 完本
发布：2026-01-22 17:45
更新：2026-08-31 22:39
一段双车道公路
科罗拉多，从现在到永远
十七岁的一个醉酒之夜，安迪在左前臂文上了萝立的名字。全句是“萝立与安迪，从现在到永远”，字母一律大写，出自他最铁的朋友苏珊之手。用来刺字的那部自制文身机可是苏珊引以为豪的杰作，从旧DVD播放机和圆珠笔上东拼西凑点儿零件，再安上几节9伏电池就齐活了。这行字文得丑不算，还让安迪遭了不少活罪，结果萝立根本不领情，两周后就甩了安迪，上大学去了。
过了四年，安迪的另一条胳膊卷进了联合收割机。一整条右臂连根毁了，甚至肩膀和锁骨都没能保住。在他昏迷期间，父母亲替他拿好了主意。他在萨斯卡通1一家医院的病房里醒来时，右边已经换上了一条机械臂，脑壳里也多了一片植入体。
“脑机接口。”母亲说，好像这个词儿能解释一切似的。安迪五岁那年目睹家里养的牛被赶上卡车，母亲向他坦言牛的去向时，用的也是这种口气。母亲站在病床旁，双臂交叉，手指不停叩着结实的肱二头肌，似乎急着要赶回农场。然而，即使母亲不说，安迪也能从她深锁的眉头和紧绷的下巴看出她很担心。
“他们在你的大脑运动皮层里装了电极和芯片，”母亲接着说，“你现在是生化人了。”
“什么意思？”安迪问。他想举起右手摸摸脑袋，可右手纹丝不动，便改用左手，摸到了头上的绷带。
他父亲坐在窗边的椅子上，头戴一顶挡住眼睛的约翰迪尔平檐帽，这时发话了：“意思是你得到了一台机械臂的原型机，好多人都在等着看效果。你能帮上不少人的忙。”
安迪低头看了看本该是右臂的地方。绷带裹住了人体与义肢的接合处，下方露出闪亮簇新的金属杆和亚光黑的金属丝。新胳膊活像他家的大型喷灌机，纵贯的喷管、隆起的桁架、配接的软管，样样不缺。末端是一个夹钳，由拇指与不分叉的四指构成。他回忆了一下右手的一些细节：手背上的几粒雀斑、关节处被绳子擦伤留下的疤痕、手掌上的老茧。他们是怎么处理那只手的？扔进某个标有“医疗废物”的垃圾桶吗？准是毁得不成样子了，否则他们会选择断肢再植手术的。
安迪看了看左臂。一枚静脉注射针头扎在文身的“永”字上。好像有一丝痛楚远远传来，并不是很真切。也许是输液的感觉吧。他又试了试能不能抬动右臂，它仍旧毫无动静，但这一次他着实把自己扯疼了，钻心地疼。
“现在的假肢不能做得跟真胳膊像一点儿吗？”安迪问。
务实的母亲又开口了：“那种是绣花枕头。你愿意的话以后可以换成仿真手，这是次要的，他们说要让假肢充分发挥作用，关键还在脑机接口。因为你的手臂神经都没了，得靠脑机接口向手部发射脉冲，否则假肢再漂亮也是白搭。”
他明白了。“那怎么用呢？”
“还不能用，得再等几天。他们先抓紧时间给你安上。按惯例要等残肢愈合了才能安假肢，但这一种，他们说必须提前装。”
“再说你也没留下残肢。”父亲在自己肩部比画了一个砍的动作，“能保住脑袋算你走运。”
……
我们眼前只有一片黑暗1
他们的泳姿像奥林匹克选手，像鱼，像海洋动物，仿佛有生以来一直在游，从未停止。
我不记得她是怎么诞生的，我的梦宝宝，只待在我梦里的宝宝；一天夜里她闯进我的脑子，便在里面扎下了根。她有时只出生一天，有时满一周，有时一岁，有时八岁，有时又回到三周，一天。她有一头细细的金发，时而又变成密密的黑色鬈发。有一回她梳着一头垄沟辫，我一不看她，辫子就会变长。
“她头发长得太快了，我来不及剪。”我对梦中的家人说。
梦中的家人就是现实中的家人，但不怎么帮忙。在梦里，他们比较冷漠。他们出出主意，开开玩笑，挑挑毛病，从来不会把我怀里的宝宝接过去。连我爱人，也就是我梦境版的真实爱人，也只是在屋子另一头的沙发上干坐着，面带微笑，偶尔冲我竖竖大拇指。我不缺支持和爱，却又感到恐慌、气恼。
这些梦逼真到侵入了现实，我的**真的出奶了，胀痛胀痛的。梦里，没人教我怎么哺乳，不过我和宝宝找到了门道。她从来不哭。
白天，我向塔亚解释。她理解不了。她想不通梦宝宝是怎么回事，我又怎么会真的出奶水，还有，为什么我早晨醒来总是找不着北。
“你说‘她’是真实的，这话是什么意思？”塔亚问，“跟咱俩断了怀孕的念头有关系吗？”
我们俩努力了五年却毫无结果。我们年龄太大，手头拮据，再也承担不起昂贵的人工生殖费用了。经济条件又不允许领养。去年，我们干脆不提这件事了。
“不一样，”我回答，“那感觉不像是一种愿望，而是已经有了一个宝宝。她是真实的。”
我养成了小睡的习惯。从店里一回家就睡，把闹钟响铃时间设在塔亚从宠物诊所下班到家前的几分钟。我尽量瞒着她。我没法儿开口跟她说，这个宝宝是我一个人的，而不是我们俩的。
不管是夜里大睡还是白天小睡，每次都在做同一个梦，每次又有所不同。我抱着我的宝宝，臂弯里托着她一头金发/黑发/细发/茸毛/鬈发2的脑袋。在场的还有我的姐妹、父母、爱人。我发现，如果意识到宝宝快要出现了，我会打扫地板，放洗澡水，做饭。
“上一次我给她洗澡是什么时候？”我问，尽管宝宝的头发闻着香喷喷的，一点儿也不脏。没人答话。
宝宝伸手够我，我手足无措地搓弄着衬衣。我还没准备好，一时陷入了窘境。我用目光向姐姐求助，可她摇摇头，还笑了笑。宝宝吃奶时，我眺望窗外乔治亚·欧姬芙3笔下那一座座20世纪20年代的摩天大厦。高楼在天鹅绒般的夜空中闪着银光。庞大的发条怪兽在画作/楼宇间的空当里昂首阔步。这些怪兽挺友好的，只是偶尔会喷出火花。它们没有踩到楼房。
我的梦宝宝越长越大，但有时也会越缩越小。某一日她是个学步幼儿，第二天又不是这个年龄。她离过两次家，隔夜都变成婴儿回来了。我松了一口气，欢迎她回家。我看到她总会感到惊奇。每次第一眼见她，我总是诧异她竟然是我的孩子，尽管明知这是事实。我努力回忆分娩时的情形，但这件事/这个梦并不包含那一幕。她一直在。她始终在。她十四岁/十八岁/出生一天了。
……
《悠游长风》（科幻世界出品 世界科幻大师丛书） 是一本情节与文笔俱佳的其它小说小说，时光树园提供正版 《悠游长风》（科幻世界出品 世界科幻大师丛书）最新章节 无广告全文在线阅读。