顾舟衍用了整整十年，才一步步走到沈清竹身边。从一个籍籍无名的暗恋者，成为她亲口承认的未婚夫。可就在婚礼的前半个月，他决定不要了。“师姐，我自愿转去西北分部的研究院，名单加一个我的名字吧。”顾舟衍将签好字的申请表放在办公桌上，声音平静。电脑后的负责人抬起头，满脸错愕：“舟衍，我记得你和沈清竹不是下个月就要结婚了吗？”“我们可都知道你是追着沈清竹来的研究院。眼看要修成正果了，这节骨眼上去西北？”顾舟衍强压下喉头的酸涩，开口打断对方的好心规劝：“师姐，帮我批了吧。”
顾舟衍动作很快。
婚房里属于他的痕迹，一天之内就被清理得干干净净。
中介带着客户来看房时，几乎看不出这里曾有人生活过的气息。
就像他这个人，花了这么多年，也没能在沈清竹的生命里留下什么印记。
“顾先生，您确定急售吗？这个地段和装修，挂这个价格很吃亏的。”
“确定。”顾舟衍签好委托协议，声音平淡，“越快越好。”
这栋房子是他当初满怀憧憬买下的，现在他要离开了，也没必要了。
研究院要求他完成工作交接再走，他还得留在总部半个月。
沈清竹和陆川回来的那天，京市下了场不小的雨。
顾舟衍在实验室整理数据，手机屏幕亮了一下，是沈清竹的消息：
【已落地。】
以前，无论多晚，无论天气多糟，只要看到这三个字，他都会立刻放下手头的一切赶过去。
就算他重感冒发烧，还是强撑着开车去接，结果在等她时烧晕了过去，最后还是沈清竹自己打车回的实验室。
她后来知道，也只是淡淡说了句：“下次不舒服，不用来。”
没有关心，只是陈述。