一夜爆红后，钟未晞的秘密小号被扒了出来。
十五年的暗恋，上万条微博，句句都是那个不能说的名字。
每年1月1日，她都会发同一句话:
【今年，我不要再喜欢他了。】
全网疯猜那个“他”是谁，却始终找不到答案。
钟未晞被迫紧急发声:
“暗恋是一个人的事情，请大家不要打扰他。”
五分钟后，刚刚卫冕世界围棋名人争段赛的天才棋手司砚转发留言:
“但爱情，是两个人的事。”
“钟未晞，今年可以继续喜欢我了。”
......
司砚的动作顿在半空，目光带着询问落在她脸上。
四周的目光瞬间聚拢过来。钟未晞顶着发麻的头皮走上前，挤出一个堪称职业的笑容：“难得聚一次，不如......我给大家签个名留念吧？”
没等司砚反应，她已经伸手抽走了那张专辑，状似不经意将背面朝上。
笔尖悬在右下角那个隐秘的纹样上方，她深吸一口气，手腕用力，碳素笔重重划过纸面。“钟未晞”三个字龙飞凤舞地覆盖了那片区域，墨迹甚至微微洇开。
遮住了。
她如释重负地抬起头，却猛地僵住。
不知何时，整个包厢安静得落针可闻。所有人都用一种难以置信的眼神看着她，包括司砚。
他正微微蹙眉，目光在她脸上停留，像是在探究一个难解的棋局。
沈婷婷轻轻“啧”了一声，语调拖得又慢又微妙：“钟未晞，你现在......还真是让人刮目相看。”
“确实变了。”有人小声附和。
笔尖在扉页上戳出一个小小的凹痕。
是啊，她变了。
曾经的钟未晞，是个连抬头看司砚都需要鼓起全部勇气的胆小鬼。
那些藏在日记本里的心事，那些排练过千百遍却从未说出口的对话，构成了她整个苍白而沉默的青春。
而现在的她，明明已经能在镜头前谈笑风生，能在万人演唱会上游刃有余。