1 午夜的入职通知
林夏的手机在凌晨三点突然震动,屏幕亮起的瞬间,映出她眼底的红血丝。连续加班一周的建筑设计师刚趴在图纸上阖眼,就被这突兀的动静惊得心脏骤停。
解锁界面没有来电显示,只有一条未读短信,发送者一栏是空的,内容简单得诡异:“恭喜通过筛选,入职‘渡厄殡仪馆’夜班接驳员,今晚四点到岗,地址青南路十三号。记住,别抬头看钟楼。”
林夏皱着眉删除短信。肯定是垃圾短信,她想,指尖却不自觉地点开地图搜索“青南路十三号”。加载圈转了三圈,屏幕上突然跳出一个灰黑色的定位点,旁边没有任何建筑标识,只有一行小字:“此处无公开信息”。
更奇怪的是,她的私人日历里竟自动新增了日程,标题和短信内容一字不差,提醒时间设置在凌晨三点五十九分。
窗外传来猫头鹰的哀啼,林夏盯着手机屏幕发呆。三个月前男友陈默失踪,警方查到他最后出现在青南路附近,之后便没了踪迹。她疯了似的找遍那条街,却只看到废弃的老厂房,根本没有十三号。
四点差十分,林夏抓起外套冲出家门。出租车司机听说去青南路十三号,脸色骤变,连连摆手:“那地方邪门得很,凌晨没人敢去。”最后她花了三倍价钱,司机才答应把她放在街口。
青南路一片死寂,路灯忽明忽暗,将树影拉得像扭曲的鬼影。林夏按着导航走了五分钟,果然看到一栋隐藏在老槐树后的青砖建筑,门牌上“渡厄殡仪馆”五个鎏金大字在月光下泛着冷光,旁边矗立着一座老旧钟楼,指针正卡在三点五十九分。
她刚跨进大门,身后突然传来关门声。转身时,一个穿黑色西装的男人正站在接待台后,领口别着银色鸢尾花徽章。男人脸色苍白得没有血色,声音像生锈的铁器摩擦:“林夏?编号074,签了这份守则就能入职。”
桌上的牛皮纸袋里装着一本深蓝色手册,封面上印着“夜班接驳员工作守则”,下方用红色小字标注:“违反任意一条,后果自负”。
翻到第一页,林夏的指尖顿住了。守则第一条赫然写着:“凌晨四点至六点,禁止回应钟楼方向的呼唤。”
就在这时,钟楼突然敲响了四下,清脆的钟声里夹杂着模糊的呼唤声,像极了陈默的声音。林夏猛地抬头朝钟楼看去,男人突然抓住她的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头:“说了别抬头!”
她慌忙低下头,眼角余光瞥见手册第二页的内容:“若不慎与‘访客’对视,需立刻用盐撒向对方影子——接待台抽屉有粗盐。”
“现在去仓库取接驳箱,”男人松开手,递来一把铜钥匙,“记住,箱子里的东西不能看,也不能碰。还有,别接访客递的任何物品,尤其是红色的。”
仓库在殡仪馆西侧,走廊里的声控灯时亮时灭。林夏握着钥匙的手全是冷汗,走到仓库门口时,身后又传来呼唤声,这次清晰得就在耳边:“夏夏,我在这儿。”
……