丈夫梁彻摔到脑袋后出现记忆错乱，错把白月光陈芊当成老婆。
阮晴拿出结婚七年所有相爱的痕迹，可他不信。
他连夜删光阮晴手机里所有合影，把她的婚戒扔进下水道，甚至当众揽住陈芊的肩说:
“我的爱人明明是小芊。”
她一次又一次向他低头，只想把他的记忆唤醒。
直到亲耳听到他说:
“深情演腻了，等我玩够再假装恢复记忆回归家庭，到时候阮晴更加离不开我，想想就兴奋......”
她彻底心死，打车去了出入境局。
“您好，帮我办理移民手续。”
从今往后，她的人生再无他梁彻。
......
阮晴下楼进了厨房，给自己做晚饭。
她没有打开餐厅的大灯，只独自坐在厨房的小吧台旁，安静地吃完。
她想起以前，梁彻总爱夸她泡的茶好喝，说外面茶馆里上千一壶的珍品，也比不过她随手沏的一盏清茶。
那时她总会抿嘴一笑，对他说：“那你可要一直喝我泡的茶。”
“自然，”他会从身侧拥住她，脸颊轻贴她的鬓发，“喝一辈子。”
阮晴放下茶杯，端起水杯喝了一口，将喉间忽然涌上的滞涩咽下。
玄关处传来开门的声响。
她没有回头，只拿起纸巾缓缓拭了拭唇角。
脚步声停在客厅入口，她抬眼看去，陈芊披着梁彻的开衫——那是她前年为他织的生日礼物，羊绒质地，衣角有她亲手绣的“lc”纹样。
“回来啦？”陈芊靠在门边，笑容温软，“梁彻让你带的桂花糕呢？我盼了一下午呢。”
阮晴放下水杯，看向她。
“没带。”
陈芊的笑意凝了凝：“怎么？梁彻不是发微信给你了吗？”
“收到了。”阮晴起身，将茶具端到水槽旁，“不想带，不可以么？”
陈芊怔在那儿，仿佛从未见过这样的阮晴——不再是温顺的、垂眸敛目的。