贺秋与北城军区最年轻有为的女团长顾凌霜提交结婚申请三年了。
这三年里，贺秋无数次想要拿着积攒下来的布票定做婚服，却永远少那么一张。
第一次是顾凌霜支援灾区，要贺秋拿出布票充实救灾物资。
作为顾凌霜的伴侣，贺秋有着舍小家为大家的觉悟，毫无怨言。
第二次是顾凌霜救下的贫困男知青没了过冬衣物，她心软要贺秋帮忙拿个主意。
贺秋犹豫着拿出了一张布票，被顾凌霜奖赏似的撩开衣摆，在怀里求着要了好几个来回。事后夸赞他强悍又心善。
第三次，贺秋终于走到了裁缝铺子前，伸手拿出的票子却被顾凌霜挡住，捏在了手里。
1
贺秋与北城军区最年轻有为的女团长顾凌霜提交结婚申请三年。
三年里，贺秋无数次想拿着积攒下来的布票定做婚服，却永远少一张。
第一次是顾凌霜支援灾区，要贺秋拿出布票充实救灾物资。
作为顾凌霜的伴侣，贺秋有着舍小家为大家的觉悟，毫无怨言。
第二次是顾凌霜救下的贫困男知青没了过冬衣物，她要贺秋帮忙拿个主意。
贺秋犹豫着拿出了一张布票，被顾凌霜奖赏似的撩开衣摆，在怀里求着要了好几个来回。事后夸赞他强悍又心善。
第三次，贺秋终于走到裁缝铺子前，伸手拿出的票子却被顾凌霜挡住，捏在手里。
年底军区有个文艺演出，那男知青正缺一件体面的演出服，闷闷不乐。
顾凌霜哄着他：“这是最后一次了贺秋，我知道你向来大方，就当是为了百姓考虑。到时候的演出，我给你安排最前面的位置坐。”
贺秋有些恍惚：“那我们呢？我们的婚还结不结了？”
“贺秋，我们的结婚申请早就打了，没有婚礼没有婚服我们也是夫妻，这是事实！”
最后，顾凌霜身后的男知青笑着送给了贺秋几本读得泛黄的书抵还。
他说希望贺秋也能多识一点字，来年和他一样参加文艺活动。
这一次......
……
2
顾凌霜看着贺秋，皱了皱眉头。
“贺秋，别闹脾气了。如果不是我，你在乡下的亲人成分不好，不会好过。你又何必苦苦相逼？”
贺秋咬着后槽牙，身上的麻药褪去，再疼也抵不过心上的疼。
他家从前给顾凌霜钱，无条件帮她父母看病的时候，顾凌霜说好这辈子都会报答他们。
现在是在要挟他吗？
顾凌霜托人送来了煮好的粥，一口口 吹凉放在贺秋的嘴边。
贺秋撇过头不肯吃，她就举着勺子耐心地等着，像是在接受惩罚，没有怨言。
直到隔壁病房的霍少宇哀嚎了一声，顾凌霜的心再一次乱了，将手里的东西放下。
与此同时，被轻飘飘遗落的还有一张婚姻状况证明。
贺秋挪动了下身子，用尽全身力气才将它捡了起来。
证明上面的名字是顾凌霜和霍少宇，签发日期就在最近。
他想起三年前提交的结婚申请，至今他都没能收到一份回执。
他以为是单位的保密限制。
原来从始至终他就不是顾凌霜的丈夫！
……