夫君患有极度洁癖，大婚当日嫌弃地红毯落灰，竟让人抬着轿子绕道回了书房。
我生产那日血水染了一盆又一盆，他只在门外皱眉，嫌弃血气冲撞，连个名字都不肯赐。
我在谢家守了八年活寡，成了满京城的笑柄。
直到流寇闯入府中，提着刀将我绑架。
谢知行站在廊下，甚至还要往后退半步。
「莫要让血弄脏了地砖，我已经让人去报官，你且忍耐一二。」
我心灰意冷，正准备闭眼受死。
谁知他那养在别院的表妹忽然闯入，也被流寇抓住。
一向怕脏的谢知行竟徒手抓住带血的刀刃，将那流寇踹出两丈远。
郎中匆匆赶来将浑身是伤的我抬上马车，随口问道：
「你夫君怎么没跟上来？」
我透过车帘，看着正甚至不顾满手血污，小心翼翼替表妹擦拭眼泪的谢知行。
放下帘子，我声音轻得很，却透着决绝。
「我是寡妇，夫君早死了。」