丈夫接受采访时，我正在院子为他获奖画作里的那株墨兰擦拭叶子。
镜头前，主持人问。
“陆老师，您和夫人被称作艺术圈的神仙眷侣。携手三十多年，您认为最完美的伴侣关系是怎样的？”
他语气像在陈述科学观察。
“像植物与光线，彼此需要但互不打扰的共生关系。”
兰叶洁净如新，我的指缝却嵌满土腥。
我起身时被镜头捕捉，主持人顺势将话筒转向我。
“陆太太，如果用一句话总结您和陆老师的婚姻，会是什么？”
我看着自己粗糙的双手，对比他光鲜亮丽的打扮，语气平静又无奈。
“如果有来生，我一定不和他结婚。”
1
丈夫接受采访时，我正在院子为他获奖画作里的那株墨兰擦拭叶子。
镜头前，主持人问。
“陆老师，您和夫人被称作艺术圈的神仙眷侣。携手三十多年，您认为最完美的伴侣关系是怎样的？”
他语气像在陈述科学观察。
“像植物与光线，彼此需要但互不打扰的共生关系。”
兰叶洁净如新，我的指缝却嵌满土腥。
我起身时被镜头捕捉，主持人顺势将话筒转向我。
“陆太太，如果用一句话总结您和陆老师的婚姻，会是什么？”
我看着自己粗糙的双手，对比他光鲜亮丽的打扮，语气平静又无奈。
“如果有来生，我一定不和他结婚。”
......
听到我的发言，采访团队明显全都愣住了。
摄像头以外的地方他们彼此交换无措的眼神。
最终所有目光都默契地落在我的丈夫陆守谦身上。
……
2
有了孩子，我保持安静变得更为艰难。
孩子哭闹时我要百米冲刺把他抱起远离画室，脚趾碰到柜子也不能痛得发声。
自己生病咳嗽时紧捂嘴巴跑到屋外，因此落下严重的月子病，做家务都会疼。
没有人会来探访我们，也不会有任何发声的电子设备。
屋子里死气沉沉的，最有生气的就是院子里的花草。
那都是我跪着把每一片树叶擦拭干净的院子。
因为陆守谦说。
“灰尘会让我看不清花草的脉络。”
陆守谦微微蹙眉，随即露出宽容的微笑，对主持人解释。
“她总是过于紧张。其实我需要的不是绝对的安静，而是一种内心的秩序感。”
他停顿一下，补充道。
“不过，她这样也好，让我省心很多。”
主持人很快接话。
“陆太太真是辛苦了。没有想到陆先生的创作如此大费周章。”
……