我姐姐车祸昏迷的第三年，我终于爬上了姐夫的床。
代价是戴上她的假发，穿上她的睡衣，模仿她说话的语气。
沈确在我身上起伏时，喊的永远是她的名字：“清漪......”
凌晨三点，他抽身离开，扔给我一沓现金。
“演得不错，明天继续。”
1
我姐姐车祸昏迷的第三年，我终于爬上了姐夫的床。
代价是戴上她的假发，穿上她的睡衣，模仿她说话的语气。
沈确在我身上起伏时，喊的永远是她的名字：“清漪......”
凌晨三点，他抽身离开，扔给我一沓现金。
“演得不错，明天继续。”
......
我把脸埋进枕头，闻到的全是姐姐常用的香水味。
枕头上有一根长发，是真正的长发，不是我头上这顶假发。
我猛地坐起，心脏狂跳。
姐姐的头发。
沈确知道我每晚都在演，但他不知道，我姐上周就醒了。
她躲在疗养院的监控盲区，给我发短信：
“玩得开心吗，我亲爱的妹妹？”
而我回复：“姐夫很爱你，每天都在等你醒来。”
……
2
那明明是我的秘密，我从未告诉任何人。
除非......
“她怎么说的？”我的声音开始发抖。
沈确松开我，眼神恢复清明和冷漠
“她说那天看到我淋雨，心疼了，所以跑去送伞。
那是她第一次注意到我。”
我跌坐在地。
姐姐偷了我的记忆，我的悸动，我青春里唯一一次勇敢。
而现在，沈确用这个被偷走的故事，来证明我有多可笑。
我开始拒绝扮演。
沈确断了我的所有经济来源，我大学毕业后就一直帮他打理画廊，没有其他工作经验。
他冻结了我的银行卡，收回了我住的公寓钥匙。
“要么演，要么滚。”他说得轻描淡写。
我拖着行李箱站在别墅门口，手机里只剩下二十三块八。
……