1
我有先天性早衰症。
三岁垮脸。
七岁掉发。
十五岁就要靠戴假牙生活。
别人家的孩子活蹦乱跳,爸妈却只能看着我皱巴巴的脸安慰:
「昭昭,有我们在,都会好起来的。」
可这些年,他们掏空积蓄、求遍医生,也没能拦住我衰老的速度。
又一次买完特效药后,妈妈身上连三块钱的菜钱都掏不出。
她当时毫无异样,半夜却跟爸爸哭诉:
「我真的坚持不下去了,努力生活有什么用,抵不住有些孩子天生就是讨债鬼。」
「早知道这样,当初出生就应该把她掐死!」
我看着镜子里的小老太太,无数次恨自己是个累赘。
自S无果后,我意外穿越到了十五年前。
彼时,妈妈正怀着孕,惬意地靠在台阶上晒太阳。
……
2
「当然可以啦。」
妈妈亲昵地挽着我的胳膊,嘟囔道:
「我提了好多次让你搬过来,你都拒绝,现在终于想通了。」
她拉着我回了家,家里宽敞明亮,是实打实的大平层。
在我出生后,这房子就被换成了漏水狭小的老破小。
妈妈时常怀念她的大浴缸、衣帽间,说自己从前没受过苦,原来是真的。
她将我安置在客卧,又兴冲冲地翻出一堆小巧玲珑的婴儿服,在我面前比划炫耀:
「二姑奶奶,你看这些小衣服,等宝宝出生后穿,肯定漂亮极了。」
她想起什么,冷哼一声:
「之前我老同学还跟我炫耀,说她生了个白白净净的闺女。」
「等我宝宝落地,肯定比她家的好看一百倍。」
我没有搭话,而是看向玻璃上的倒影,那是一张皱巴巴的苍老面容。
对不起妈妈,让你失望了。
我拼命眨巴眼睛,才将差点涌出来的眼泪逼了回去。
……