五年前，爸爸查出了尿毒症。
我捐出一颗肾，换来了他生的机会。
三年前，哥哥得了白血病。
我刚养好的身体又一次被推上手术台，捐出骨髓。
现如今，妈妈心脏病危。
我签下同意书，愿意把心脏给她，换一颗人工心脏活下去。
直到去医院做最终检查的那天，
我看见了本应重病卧床的妈妈，穿着一身白大褂，正与助手在走廊交谈。
助手低声问：
“博士，您女儿这五年已被取了肾和骨髓，这次实验......她还能挺过去吗？”
妈妈摇了摇头，语气平淡：
“没事，她体质特殊，恢复快。”
“等这颗心脏置换实验完成，小云的那个关键项目就成了，她评副高也就稳了。”
她顿了顿，望向窗外：
“唉，我们欠小云的实在不少。棠棠作为我们的女儿，做出一点牺牲，也是应该的。”
“以后......我们会补偿她的。”
我站在拐角的阴影里，手中的确诊单被攥得死紧。
原来，这些年我剖开自己奉上的生命礼物，从未流向亲人的病体，
而是被当成冰冷的实验材料，铺就了别人晋升的阶梯。
他们根本没病。
妈妈，这一次，我的心脏，真的给不起了。