自闭症诊断书下来那天，爸妈红着眼眶，在医院坐了一整天。
两人谁都没说一句话。
只是在回去的路上，给我买了比之前更多的玩具和零食。
后来，为了不让我被其他同龄小朋友欺负，有人陪不孤单。
已经做过避孕手术的妈妈，又要了个妹妹给我作伴。
他们一遍遍的告诉妹妹，要照顾好我。
妈妈辞掉工作，每天带我穿梭在不同的诊室之间。
爸爸总是加班，我很少再见到他。
这样的日子，一过就是五年。
我学会说“饿”和“水”的那天。
爸妈高兴得哭了一场。
所有人都说，看见亮了。
可是，光很快就灭了。
妹妹丢的那天，妈妈发了疯似的摇我的肩膀。
“你妹妹有哮喘，要是她真出了什么事，你也去死吧！”
好的妈妈。
我知道了。