春节回老家，妈妈求继父带上我，
继父在驾驶座贴上收款码。
“亲生闺女坐副驾免费，拖油瓶坐后备箱，一公里五百。”
车刚上高速，继父就开始报账：
“你刚才咳嗽一声，消耗了车内空气，收二百空气净化费。”
继姐喝着可乐回头做鬼脸：“略略略，穷鬼不配呼吸。”
妈妈在旁边赔笑：“老公真严谨，这孩子是该吃点苦头，长长记性。”
我在服务区被赶下车，因为付不起刚涨价的“停车占地费”。
看着绝尘而去的车尾灯，我拨通了亡父律师的电话。
1
春节回老家，妈妈求继父带上我，
继父在驾驶座贴上收款码。
“亲生闺女坐副驾免费，拖油瓶坐后备箱，一公里五百。”
车刚上高速，继父就开始报账：
“你刚才咳嗽一声，消耗了车内空气，收二百空气净化费。”
继姐喝着可乐回头做鬼脸：“略略略，穷鬼不配呼吸。”
妈妈在旁边赔笑：“老公真严谨，这孩子是该吃点苦头，长长记性。”
我在服务区被赶下车，因为付不起刚涨价的“停车占地费”。
看着绝尘而去的车尾灯，我拨通了亡父律师的电话。
......
大年三十，地下车库阴冷刺骨。
车还没出库，张大志就把一张过塑的价目表拍在我脸上。
塑料板刮得我脸生疼。
他剔着牙，对着后视镜理了理头发，冷笑一声。
……
2
一年前，妈妈还不是这样的。
爸爸刚走那阵，妈妈整天抱着我哭，
说以后只有我们母女俩相依为命。
张大志就是那时候出现的，
自称是爸爸的远房朋友，来帮忙处理后事.
他先是说我妈妈一个女人开车不放心，
主动借走了爸爸留下的车，说是护送我们母女安全，
车钥匙从此再没离开过他的腰带。
接着，他又说爸爸留下的房产，
一个女人家不好打理，容易被租客欺负。
他帮忙收租，一开始还把钱交给妈妈，后来就变成了：
“这个月下水道堵了，那个月墙皮掉了，都要花钱，没剩下几个子儿。”
再后来，钱就一分也见不到了。
我家的收费项目，也是从那时候开始的。
……