除夕前夜，家里那盏昏黄的灯泡，把每个人的影子都拉得老长。
桌子中央摆着一听平时只有过节才见得着的黄桃罐头。
那是父亲用半个月烟钱换来的，金黄的果肉泡在糖水里，甜味似乎能顺着铁皮渗进人的骨头缝。
“爸，我想报夜校学会计。”姐姐突然开口。
父亲正准备吸烟的手顿在半空。
“这时候报？厂里不是正忙着赶订单吗？”
“忙是忙。”姐姐低着头，手指绞着衣角，“但我想换个活法。”
屋里只剩下墙上老挂钟走字的咔哒声。
我大气不敢出，盯着那罐头，又偷偷瞄着父亲满是胡茬的脸。
「报吧。」
父亲把烟卷塞回烟盒，那是他最后一根烟。
「只要你能读出来，家里哪怕卖铁也供你。」