确诊阿兹海默症的第五年，我吞药自杀了。
葬礼上，我亲手养大的儿女哭着，也解脱地笑着。
我飘在他们身后，听见儿子沙哑地说：“妈走了，脖子上的绳子总算解开了。”
女儿颤抖着附和：“哥，那天她站阳台上，我……我甚至盼着她跳下去。”
我看着他们被生活压垮的沧桑面孔，一点都不恨，反而笑了。
因为他们永远不会知道，这场让他们如释重负的死亡。
是我在每一个短暂清醒的瞬间里，送给我孩子的，最后一份礼物。
1
确诊阿兹海默症的第五年，我吞药自S了。
葬礼上，我亲手养大的儿女哭着，也解脱地笑着。
我飘在他们身后，听见儿子沙哑地说：“妈走了，脖子上的绳子总算解开了。”
女儿颤抖着附和：“哥，那天她站阳台上，我……我甚至盼着她跳下去。”
我看着他们被生活压垮的沧桑面孔，一点都不恨，反而笑了。
因为他们永远不会知道，这场让他们如释重负的死亡。
是我在每一个短暂清醒的瞬间里，送给我孩子的，最后一份礼物。
……
确诊阿尔茨海默症的第五年，我终于凑够了药。
儿子强子还在门外跟催债的人打电话，声音压得很低。
女儿小敏在厕所里洗我拉脏的床单，干呕声不断传来。
我趁着脑子这会儿还清醒，手脚利索地把药全吞了。
一把一把的白色药片，噎得我直翻白眼。
但我没敢喝水，怕呛咳的声音惊动了他们。
……
2
那一晚，家里出奇的安静。
强子和小敏因为太累，都没进屋看我一眼。
他们以为我只是像往常一样，闹腾累了在昏睡。
两人坐在客厅那张掉皮的旧沙发上，吃着凉透的外卖。
强子大口扒着饭，像是要把生活的苦都咽下去。
小敏吃着吃着又开始抹眼泪，筷子戳着米饭发呆。
“快吃吧，吃完早点睡，半夜妈指不定又要闹。”
强子咽下一口饭，声音冷硬地提醒。
小敏点点头，机械地往嘴里塞着青菜。
“哥，护工费下个月又要涨五百。”
“我那点工资，除了房租和给孩子交托费，剩不下了。”
强子动作顿了顿，没说话，只是吃饭的速度更快了。
噎得他直捶胸口，眼眶通红。
我飘在茶几旁，看着那盒廉价的快餐。
……