宋纾禾二十岁时在河边洗衣服不慎落水，被路过的黎政屿所救。那天，黎政屿抱着浑身湿透的她走回村里，惊动了半个村子。他认真地对她爹说，自己是在部队工作，要对宋纾禾负责。后来宋纾禾才知道，黎政屿说的“在部队工作”，是有名的大首长。而她，只是村里最普通的农家女，自觉配不上他。黎政屿却不在乎，亲自带着队伍上门下聘，阵仗大得让全村人咂舌。更让人想不到的是，插秧那阵子，他丝毫不顾及自己的身份。挽起裤腿就下了她家的水田，泥水溅了满身。
宋纾禾二十岁时在河边洗衣服不慎落水，被路过的黎政屿所救。
那天，黎政屿抱着浑身湿透的她走回村里，惊动了半个村子。
他认真地对她爹说，自己是在部队工作，要对宋纾禾负责。
后来宋纾禾才知道，黎政屿说的“在部队工作”，是有名的大首长。
而她，只是村里最普通的农家女，自觉配不上他。
黎政屿却不在乎，亲自带着队伍上门下聘，阵仗大得让全村人咂舌。
更让人想不到的是，插秧那阵子，他丝毫不顾及自己的身份。
挽起裤腿就下了她家的水田，泥水溅了满身。
宋纾禾站在田埂上，看着他弯腰插秧的背影。
那一刻，她心里某个地方轻轻动了一下。
很快，他们便成婚了。
所有人都说，是宋纾禾交了大运，才得以嫁给黎政屿。
黎政屿确实待她很好。
她随口说喜欢村口槐树的花，他便每日都为她摘一束来；
她肚子疼，他会放下手里的事给她煮红糖水；
……
宋纾禾握紧掌心，终于忍不住沙哑出声：“滚！”
郑晚晴嗤笑一声，自然不是想真的照顾她，咚一声放下碗就出了病房。
之后宋纾禾躺了好些天，病房再无别人来过。
出院那天，是个阴天。
宋纾禾一个人办了出院手续，却没有回家。
她直奔车祸现场，那里早已被清理干净，连一点刹车痕迹都寻不见了。
她不甘心，沿着巷子慢慢走，仔细观察着每一寸地面，每一个墙角。
直到一个沙哑的声音叫住了她。
“丫头？”
宋纾禾回头一看，是那个拾荒老人。
去年隆冬，她曾偷偷塞给他一包旧衣和馒头。
她走过去。
“是您。”
老人浑浊的眼睛将她上下打量，长出一口气：
“你还活着，那天流了那么多血，我还以为......”
……