她是瘾城的守护者，也是半生花店的甩手掌柜，她带着花店四处游历，走走停停，为瘾城招揽能人异士，也借此从无名转而盛名，想起了万年前的记忆，重遇了那方幽静。她的半生花店有无数世间买不到或不曾见过的花种，她的花只卖给有缘人。来到她花店的人从不知她叫什么，只是世人皆称小妖，便以小妖之名而盛，皆不知她本为妖，数以万年。她总是淡然处之，有人问起她：“小妖，何事才能掀起你的波澜？”答之：“人生除死之外，一切都很简单。”而她，已死过一次。
和夜芓煜的茶话又勾起了我的回忆，万年来的记忆，也属那几幕最为惊心动魄。
和鸦泽这样的相处忘了从什么时候开始，有了最孤独但也最饱满的意味。
人走茶未凉，或许是应该与心独处一会儿了。关掉那扇通往浮华、虚荣的窗，与阳光同醉，暖阳，细腻。连着音乐也是多余的，无需茶水的温暖，只要呼吸与空气同眠，不能再多了。日光维移，好似为了更好的配合，“沙沙”声响起，细微。那是笔与纸的亲热，不断摩擦着爱情的火花，“沙沙，沙沙……”。
无声中好似听见谁与谁的对话——
“你在干什么？”
“写信。”
“写给谁？”
“不知道。”
“那给我吧。”
“好。”
声音这样轻，好似幻灭于风中不会落地的血红秋叶。
字末，句号，抬笔。好似害怕，又好似不愿打破这份独享的静谧，悄悄地将信纸对折，再对折，和一朵迷迭香一起放进信封里，密封，锁进抽屉里。
被层层封印的信纸在黑暗的空间，夹杂着象征永恒回忆的迷迭香的花香味，缓缓品读着那一行行清秀的文字。
亲爱的逆先生：
你还记得吗？那场浩劫几乎垮塌了整个瘾城，我亦将自己掩埋在断壁残垣中苟且偷生。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。那不是侵略，而是内乱，因我的妄想与虚荣，城毁人亡，剩下的半走半留，走的人恨我、怨我，留的人信我、愿我。我曾在雪花纷飞的枯树下向我从未信过的上帝许愿：愿，来生只是一棵树，生长在悬崖边，听海哭咽，与风对话，依旧肆无忌惮的生长，只是不再会等谁来跟我讲故事，只是一棵树，没有思想的树，不会说话的树……