我死后第十年，和妈妈重逢在城北的一家花店。
她一边挑选鲜花，一边打电话。
“知道了，向日葵混搭香槟玫瑰，再加点白色小雏菊。”
“放心吧，你喜欢的妈妈还能记错？”
她眉眼含笑，声音温柔。
不用猜也知道，电话那头是她捧在手心的继女。
她选好花枝递了过来：“麻烦你帮我包得漂亮一点，我女儿过生日，这是要送她的。”
我没吭声，戴着口罩遮住了大半张脸，利落地固定花束。
动作间，手腕内侧的疤露了出来。
“欣然，你竟然还活着？”
妈妈的声音颤抖，一把抓住了我的手腕。
“为什么不回家？你知道妈妈以为你死了有多痛苦吗？”
其他客人纷纷侧目，满脸八卦。
我挣开她手，平静道：“这位女士，你认错人了。”
从她亲手把我送进精神病院那一刻起，世上再无许欣然。